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인간은 본래 외로움을 안고 살아가는 존재인지도 모른

다. 우리는 생의 많은 순간에 외로움이라는 파도와 마

주하며 그것을 극복하기 위해 평생을 분투한다. 사람들

이 끊임없이 관계를 맺고 이어가려 하는 것도 결국 고

립감을 밀어내기 위해서일 것이다. 하지만 삶의 국면이 

바뀌고 관계의 밀도가 옅어지는 시기가 오면 상황이 달

라진다. 일과 역할에 기대어 맺어온 관계는 그 일과 역

할이 옅어지는 순간 예전처럼 유지하기가 녹록지 않고,  

타인의 시선과 반응에 기대는 방식만으로는 외로움을 

다스리는 데 한계가 있음을 느끼게 된다. 사람은 때로 

사람으로부터 잠시 벗어나야 사람의 부재를 견딜 힘을 

얻는다. 그럴 때 기댈 수 있는 것은 다시 사람이 아니라  

‘공간’일 수도 있겠다는 생각을 해본다.

내 마음의 좌표를 찍어둘 장소 하나쯤 마련해두는 것이

다. 거창한 안식처가 아니어도 괜찮다. 누구의 눈치도 볼 

필요 없는 도피처이자 편안한 휴식의 영역이면 충분하다. 
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사진산책

중간

디지털과 아날로그의 중간. 일상과 쉼의 중간 같은 사진. 

특정 주제나 내용에 치우치지 않는 누구나 공감할 수 있는 사진
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단골 카페나 도서관, 미술관, 헬스장, 

익숙한 산책길 같은 곳 말이다. 그곳

에선 낯선 이들이 각자의 시간을 보

내고 있어 물리적인 허전함은 느껴지

지 않으며 굳이 누군가와 말을 섞을 의

무도 없다. 그런 ‘자기만의 공간’ 하나

쯤 있으면 좋지 않을까. 그 자리에 머

물며 나만의 방법으로 시간을 흘려 

보낼 때 외로움은 무조건 피하고 싶은 

감정이 아니라 잠시 머물러도 괜찮은 

감정이 될 수도 있을 것이다. 외로움

은 대개 관계의 변화에서 비롯되지만, 

그것을 견디고 다스리는 힘은 결국 자

신 안에서 길러야 한다. 타인에게 나의  

외로움을 맡기지 않고 나를 보듬어줄 

공간 하나를 곁에 두는 것. 익숙한 풍

경과 적당한 소음이 흐르는 그곳에 머

물다 보면 외로움은 더는 밀어내야 할 

대상이 아니라 조용히 함께할 수 있는 

감정이 된다. 어쩌면 우리가 평생 찾아

야 하는 것은 외로움 없는 삶이 아니라 

외로움을 편안히 맞이할 수 있는 나만

의 공간인지도 모른다.

한강 양화진

이호준 Lee, Ho-Joon | 성공회대 강사·사진가

대한항공 여행사진 공모전에서 2회 수상하고, 여덟 차례의 개인전과 아홉 번의 단체전을 개최했다. 포토에세이 <직조>와 <걸으면 보이는>을 출간 

했으며, 여러 월간지와 주간신문에 사진이야기를 연재했다. 다수의 인쇄, 방송 매체에 소개되었고 지자체, 공공기관, 사진모임 초청으로 사진 강연을 

한다. 대학에서 사진학을 강의하고 초등학교 미디어리터러시 강사로도 활동하고 있다.




